小众知识

只差那么一点点就是世界第一,却只能是「无冕之王」
2016-08-02 18:21:37   来源:   评论:0 点击:

围棋领域是一个小众领域,历史上出现过的影响力远远泛出领域之外的棋手,可谓寥寥无几。

围棋领域是一个小众领域,历史上出现过的影响力远远泛出领域之外的棋手,可谓寥寥无几。

我假设看到答案的知友,大多对围棋了解不多,那么我想请大家先想想,你听说过的、印象最深的棋手是谁?

如果一个人只听说过一名棋手,那可能是吴清源,或者是聂卫平。

如果一个人只听说过两名棋手,那总应该是吴清源和聂卫平。

好巧,这两位都是无冕之王。

先交代一些简单的背景常识:

20 世纪 30 年代,随着在日本发生的一系列事件,包括盘下的新旧势力斗争、末代本因坊名人交出世袭称号,以及盘上的吴清源木谷实新布局革命、吴清源挑战末代名人,最终的结果是促进了现代围棋制度与技艺的大幅度革命,现代围棋的时代开始。

从这时候算起,一直到 1988 年第一届应氏杯举办之前,日本围棋处于大繁荣时代,日本也走在世界围棋的巅峰。

这期间,日本国内的七大头衔战是日本乃至世界最顶级的赛事,其中的三大头衔(棋圣、名人、本因坊)的获得者代表着世界巅峰。

(对七大头衔战的介绍在此:日本围棋界的「本因坊」、「棋圣」、「名人」、「十段」、「天元」等头衔孰高孰低?)

而从 1988 年第一届应氏杯举办开始直到现在,属于世界棋战时代,中日韩三国此起彼伏,世界棋坛总体格局是三足鼎立之势。

在这个时代,世界(六大)个人赛是世界最顶级的赛事,(个人赛)世界冠军代表着世界巅峰。

1939 年,“本因坊战”开始举办,成为日本第一大赛事。该比赛冠军可以获得的“本因坊”头衔,也象征着棋界的巅峰。

同时期,吴清源先是自己放弃或半放弃比赛,后是因为无国籍而无资格参赛,始终游离在这第一大比赛之外。

而众人皆知的“十番棋”,其实是读卖新闻社为了当时无赛可下的吴清源,特别组织的一项非正规比赛。

没错,“十番棋”只是非正规比赛而已。

1941 年,第 1 届“本因坊战”冠军由关山利一获得,他没能在围棋史上留下太多痕迹;

1943 年,第 2 届比赛中,桥本宇太郎作为挑战者,取代了关山利一,获得了象征棋界巅峰的桂冠;

1945 年,第 3 届比赛中,桥本宇太郎和岩本熏在原子弹爆炸下的广岛激战,在蘑菇云冲击波的洗礼中,岩本熏从桥本宇太郎手中将第一桂冠抢了过来;

1947 年,第 4 届比赛中,岩本熏击退了作为挑战者的木谷实,守住了第一桂冠;

1949 年,第 5 届比赛中,卷土重来的桥本宇太郎将岩本熏拉下宝座,自己重新夺得第一桂冠;

1951 年,第 6 届比赛中,桥本宇太郎艰难的逆转击败晚辈坂田荣男,守住了第一桂冠;

1952 年,第 7 届比赛中,高川格阻止了桥本宇太郎的再次卫冕,开始了自己的时代;

1952 年起到 1960 年,第 8 届到第 15 届比赛中,高川格以“流水不争先”的淡然棋风从容击退各路挑战者,在棋坛第一大赛事中完成了破天荒的九连霸。

关山利一、桥本宇太郎、岩本熏、木谷实、坂田荣男、高川格等六人,在 20 年间先后染指第一桂冠。

高川格更是开启了自己的时代。

 

 

(上图为巅峰时期手握日本棋坛第一大桂冠的高川格)

可是即便在当时,也没有任何一个人相信手握棋坛第一大桂冠的他们,是第一人。

因为吴清源没参加。

 

 

吴清源不是不想拿“本因坊”,而实在是参加不了比赛。

另一边,在读卖新闻作为噱头来举办的非正规比赛——“十番棋”中:

1946 年,手握“本因坊”的桥本宇太郎与吴清源开战,次年被吴清源以 6:2 降级;

1948 年,手握“本因坊”的岩本熏与吴清源开战,同年被吴清源以 5:1 降级;

1950 年,重夺“本因坊”的桥本宇太郎与吴清源再次开战,因为桥本宇太郎已在 3 年前被降级,此次不得不已低于吴清源的棋份进行挑战,并被吴清源以 5:3 击败;

1955 年,已经连霸“本因坊”三届的高川格与吴清源开战,次年被吴清源以 6:2 降级。

有些人可能发现了,我提到的不是全部的十番棋。

我只提到了吴清源的对手里,那些当时手握棋坛第一桂冠——“本因坊”头衔的棋手。

第一大赛事的冠军们,就这样被一名无籍棋手随意蹂躏。

而真正的棋坛第一人,也只能眼睁睁的看着手下败将们,去争夺自己万分想拿的第一赛事的冠军。

而和那位在“本因坊战”中九连霸的高川格有关的,还有一项非正规赛事呢。

1952 年高川格首次夺得“本因坊”头衔后,每日新闻社就组织了“吴清源 - 高川格特别三番棋”。

就像这个山寨的名字所展示的那样,这也是一个非正规比赛。

对局双方一个是在野的实力第一人,一个是手握最大比赛冠军的棋坛“第一人”。

1952 年,高川格初获“本因坊”,并在第 1 届三番棋中 0:3 不敌吴清源;

1955 年,高川格在“本因坊战”中三连霸,并在第 2 届三番棋中 0:3 不敌吴清源;

1956 年,高川格在“本因坊战”中四连霸,并在第 3 届三番棋中 0:3 不敌吴清源;

......

但吴清源赢的再多,也只是赢得了一项非正规的娱乐比赛,却始终不能染指真正的第一大赛冠军。

所谓“让天下一先”,并不是说他能让普天下一先。

而是说他能让当时的日本棋坛第一人——高川格一先。

让“天下第一”一先。

比世界上最高的山峰峰顶,再高出一先。

这句话既蕴含着对其超凡脱俗地位的比喻,也隐含着对其无法染指真正桂冠的哀叹。

被他让一先的那个人,才是真正手握第一大赛冠军的,形式上的“天下第一”。

而他却不能夺得“本因坊”。

因为他压根就不能参赛。

只因他无籍。

以他的实力,只要他能参赛,我们完全可以料想,他将会轻易的席卷这二十年间全部的“本因坊战”冠军。

如果让你来写小说,你觉得应该给主人公编排什么样的差劲运气,才能让如此强大、如此接近冠军的人始终无法夺冠?

现实是最好的小说家:让他彻底丧失参赛资格。

除此之外,只怕也没什么事情能阻止这个人了。

1961 年,第一届“名人战”终于得以成行,立刻就压过了“本因坊战”,成为了新的第一大赛事。

本次比赛中,要由 13 名棋界最强的棋手进行全循环来决出第一名现代的“名人”,包括幸运的获得了特许的参赛资格的吴清源。

这年吴清源已经 47 岁,作为棋手来说年龄偏大,状态已经有所下滑,但实力仍然稳居棋坛之首。

他终于有希望拿到真正的大赛冠军了。

命运之神是个蹩脚的小说家,他无视事物的正常发展趋势,只会强行添加外挂,来修改人物命运。

吴清源眼看就要真的夺得冠军了,怎么办呢?怎么才能阻止他呢?

命运之神犹豫良久:“来一场车祸吧。”

1961 年,吴清源发生车祸,脑震荡。

当他幸运的捡回一条命,并且清醒的复苏过来之后,他已经在下滑中的棋力更是一泻千里。

他再也不能“让天下一先”,而只能和其他棋手中的最强者打成平手了。

吴清源(车祸后)、坂田荣男和藤泽秀行三人,成为了最有希望染指冠军的三名顶尖高手。

此后的比赛进程中,吴清源在面对藤泽秀行的一局中,阴差阳错将自己创造的大雪崩内拐定式下错,当即崩盘,也就此失去了提前夺冠的机会。

11 轮过后,吴清源、坂田荣男和藤泽秀行三人同为 8 胜 3 败,进入最后一轮。

藤泽秀行获得 9 胜 3 败,另一边吴清源和坂田荣男在最后一轮中死磕。

看似藤泽秀行非常幸运,但其实吴和坂田中的胜者才会夺冠,而吴最终也确实赢了。

然而只有一种可能性微乎其微的例外......

当时的围棋规则中,执黑贴目的制度刚被引入,贴目被定为 5 目,而非后世的 5 目半。

黑棋的贴目少了这半目,就造成了(假)和棋的可能。

并且规则规定,黑棋盘面领先 5 目时,白棋“和棋胜”。

然而,规定白棋的“和棋胜”的价值弱于一般的胜局。

只要执白的吴清源不是“和棋胜”,只要盘面再多 1 目,就将真的夺冠。

然而最后的情节大家都猜的到。

命运之神,这位蹩脚的小说家,让我们猜到了结尾。

吴清源“和棋胜”坂田荣男,并因此未能超越藤泽秀行夺冠。

本来赢棋即可夺冠,却最终“赢棋丢冠军”。

赛后,吴清源的老师赖越宪作惋惜道:吴终于还是没有夺得“名人”之位。

此后两届,年事渐高、状态越来越差的吴清源两次在挑战权赛中夺得第二……

曾经的棋坛“真正”的第一人,渐渐的再也没有机会在第一大赛事中夺冠了。

这位棋界之神,直到百龄而终,也没有染指过无论是日本“七大冠”还是世界比赛中的任何一个冠军。

一生无冠,不过就这样白身而去。

(注:有关吴老的盘上生涯的巅峰时代,在仍未完成的吴清源最精彩的棋谱是哪盘?中有简单的介绍)

 

 

至于中国的“棋圣”聂卫平,有关其成名的事迹与“棋圣”称号的由来,我曾在有哪些几乎凭借一己之力扭转战局的经典事迹?中有过详细的介绍。

中日围棋擂台赛,是特殊历史时期的特殊赛事。

这项赛事在 80 年代固然风靡一时,却终归不算是棋坛的正式比赛,而更多的是带着外交性质的双边擂台交流。

聂卫平藉助在擂台赛上面对一众日本顶尖高手横扫千军般的 11 连胜闻名天下,也因此获得了国家特别授予的“棋圣”称号,但这巍峨战绩终归不能算是获得了大赛冠军。

但他的崛起,却令中日两国都意识到,日本不再高高在上,中国已经有资格走上舞台,世界围棋的时代来了。

于是,中日两国同时开始筹办世界规模的比赛。

88 年第一届应氏杯问世,宣告着世界棋战时代正式到来。

此际,日本棋坛正盛极转衰,中国乘疾风而起,韩国初露头角。

所有顶尖高手,都想在第一次世界性的大赛上问鼎。

而年迈的日本棋圣藤泽秀行,与六大超一流中除却大竹英雄外的其余五人一起进入了本赛。

中国的年轻高手刘小光和江铸久、韩国的曹薰铉,也在入选之列。

但最被整个世界棋坛看好夺冠的,毫无疑问是风头最劲的聂卫平。

这是一个特别的时刻,旧时代的超一流们纷纷登上了初生的新时代的舞台,然后纷纷跌落。

在超一流们的厮杀中,聂卫平连斩赵治勋和藤泽秀行进入决赛。

而另一边,曹薰铉也连过小林光一和林海峰两关,成为了聂卫平的决赛对手。

客观来说,当时的曹薰铉当然具备着夺冠的实力,但却被很多人看轻了。

几乎所有的声音都认为聂卫平将会君临天下,五番棋前三局的 2:1 领先,也让聂卫平离新时代的初夜王者之位只剩下了一步之遥。

而后就是著名的历史桥段...

最后两局比赛移师新加坡,而聂卫平意外的出现了在曼谷下机的乌龙事件,最终虽然虚惊一场却又因此生病,最终带病上阵而被曹薰铉连扳二城。

赛前不被看好的曹薰铉也就此成为世界棋战时代的初代王者,甚至成为了韩国的“民族英雄”,带起了韩国国内的一波围棋热潮。

此后聂卫平在数年中又相继倒在了富士通杯和东洋证券杯的决赛中,集齐了当时所有的三大世界比赛的亚军。

世界舞台上,年轻的新秀们日渐林立,中国唯一的棋圣与最好的时机擦肩而过之后,渐渐的失去了问鼎天下的机会。

许多年前的年少时,打着这两位大前辈的棋谱,也曾惊讶于他们曾经的强大,而为他们始终未能夺得大冠而感到惋惜。

我常常想,这到底生不逢时呢,还是时运不济呢?

如果不是在那样一个特殊的时代,吴老将会席卷多少头衔?

如果世界棋战时代早 5 年到来,聂老又会夺得几个冠军?

而当他们在走下巅峰之后、却是终于有机会夺得大冠之时,如果运气好上哪怕一点点,历史又会怎样改写呢?

如此的强者,却总是和大冠擦肩而过,最终成为无冕之王,岂非是围棋史上的遗憾?

围棋史?

吾辈何其蠢也。

从流水般漫长的历史线条上看去,与大冠擦肩而过的事就显得不那么重要了。

而真正重要的是……

现代围棋与现代围棋体制的诞生、头衔战的创立,虽不是全部直接由吴老而来,也受到了其之存在的重大影响;

而世界棋战时代的到来,更是直接源于日本板块之外,聂老的一人崛起。

有一天,我终于理解到了这一点:

真正的强者不会有什么“生不逢时”或是“时运不济”。

因为他们能开启一个时代。

相关热词搜索:围棋

上一篇:论苏轼的贬谪经历和创作成就
下一篇:最后一页

分享到: 收藏
评论排行
最新发布